载牛粪的拖拉机

作者:帘外落花    授权级别:A    精华文章    2017-12-08   阅读:

  
  扎溪卡以牛粪做燃料生火做饭取暖,是千百年来的生存习俗。卖牛粪是有县城后才有的事,不烧牛粪烧电,又是最近最近的事。我想说说捡牛粪卖牛粪和运牛粪的事。捡牛粪和卖牛粪不在春暖花开的日子,而是秋冬时节。
  春天的扎溪卡几乎被冰雪覆盖。一下雪,天地、帐房、人和鸟兽全融为一体,融为一体的扎溪卡只有在寥寥的牛粪炊烟里才分辨得出方位和人家。扎溪卡的冬季很漫长,要到四五月才渐渐开暖。开暖前后的牛粪牧民舍不得捡拾,留在草甸里蓄养花草。汉地的端午一过,草原上的草儿赶紧挣扎着从冰封了半年的草甸里探出绿来,等不及花儿遍地。牧民们已放下帐篷,捆扎好家舍,收藏起茶粮,架在牦牛身上,骑着马赶着牦牛唤着羊,去远山的夏牧场。放牛、放羊、挖虫草、捡菌子、挖人参果。
  夏牧场在山的那边的那边,要走多远,我不知。父亲去过。他和格登两个人骑马沿着夏牧场的线路去洛须买猪仔。格登是一个高大威猛的康巴汉子,他思想开放,生了两个孩子主动去结扎。他家日子过得好,有八节电池的电筒,还有双开门的录音机。那时候的扎溪卡没有电,录音机全靠电池,比拖拉机吃油还贵。格登女人经常娇嗔地埋怨格登的录音机。父亲与格登私交甚好,以兄弟相称。
  父亲和格登两个人骑了六天马到洛须买了三头小猪,半途下了大雪,一望无垠的大雪,齐膝高。父亲患了雪盲症。父亲去县城接我时,还戴着格登那副瘸腿的墨镜。墨镜和他的脸很不协调,怎么看怎么别扭。三头小猪仔黝黑乖巧,圆圆的脸和明亮的眼睛甚在漂亮,黑而油亮的毛发顺滑妥帖。
  牧人走了,对着牛羊吹述的口哨越来越淡,牛羊也走了,放牧的歌声越来越轻。他们全部去了夏牧场,把偌大的扎溪卡留给野花、绿草,留给田鼠、野兔和鸟儿,留给彩虹和寂静。高原的天更蓝了,云更白了,雅砻江河谷的水流越来越雄浑激烈。留在扎溪卡的日子,除了偶尔光临的冰雹和水鸟,草原寂静得只随柔软的风,远山的浮云和散乱的思绪。只有经幡旧了,草甸黄了,远牧的人群才会赶着牛羊回到扎溪卡。
  回游的线路比离去漫长,牛羊不紧不慢地走,牧人不紧不慢地搭帐篷,扎溪卡又成了炊烟四起的草原。有过夏牧场的滋润,牛奶里的油脂丰厚得紧,打过了酥油还蒙着一指头厚的油。倒在煮开了的砖茶里,青草的馨香与牛奶的香甜弥漫在草原之上。掐一块酥油在糌粑上,一边喝茶一边打量秋色无边的草原。那是意而美好的日子,也是我意而美好的回忆。我喜欢牛粪燃烧的草香味,喜欢奶茶飘荡的甜美。喜欢坐在彩洛家的毡房里,看仁青泽辉缝制衣物。
  牛羊散落在金色的草丛里,姑娘扬起高原红的脸膛,与我明媚而无所顾忌地微笑,露出比牛奶还要雪白的整齐的贝壳一样的牙齿。是草原无限的生机和明媚。河谷冰封前后,是牛粪好卖的时候。放牧姑娘捡起牦牛昨天的前天的粪便,放入随身携带的牛毛口袋里,堆存起来卖给县上下来拉牛粪的拖拉机。
  父亲工作的地方在扎溪卡草原的中心地带,距离县城15公里,是蒙利牧区方圆几十里唯一的固定住地。冬季放了探亲假,整个院子就剩下我们一家。院内三面建房,前门围墙,后墙进深百米,形成阔大的四合院,前门靠右有一口深井。院墙用夯土筑,木棍留下的缝隙成了麻雀窝。夜晚打着电筒,伸手进去可以掏一堆麻雀出来。河水没有封冻时,这口井供父亲单位的工人和家属吃喝用度。待井的四周凝结着一层层比猪板油还厚的冰阶,周围的牧民和路过的车辆都会进院子里来取水。
  取水的人群里,数拉牛粪的拖拉机次数频繁。进出时间多了,他们和父亲成了朋友。
  入秋以后,牧民的帐篷旁边堆满了售卖给县城的牛粪。拖拉机一到,麻布口袋装满牛粪一层一层往拖拉机上堆,一辆拖拉机能装一百多袋牛粪。体积瞬间庞大的拖拉机远远看去像移动的草垛。一脸油污两手漆黑的拖拉机手坐在前面把着手把,噗嗒噗哒吐着热气横穿过草原,顽强地爬上公路,一跳一跳向着县城的方向爬去。一拖拉机牛粪差不多够县城一家人一个冬季的做饭烧水取暖。
  拉牛粪的拖拉机师傅里有两个人与父亲走得近,一个是刘胖子,他的名我不晓得。父亲高兴的时候也喊他夏颇,藏语朋友的意思。南充人,到扎溪卡打零工很多年,娶了草原上的藏族女人为妻。在县城边上挖了草甸,买了木材搭了两间连着的平顶房。生了三个孩子,也算落地生根。秋冬拉牛粪卖,春夏做泥瓦工。县城边上有一家做瓦卖的窑炉,瓦匠是刘胖子的老乡,刘胖子赚点手工费。瓦匠姓杨,也娶了一个藏族的妻子,生了几个好看的孩子,跟着他做瓦。二千年的时候,我在青海打工遇到过瓦匠一家。瓦匠得了食道癌,喉管下方安了一根管子,每天熬一锅粥从管子里喂流质。他的藏族女人仍然丰满圆润,看不出年纪,偏袒右肩的黑布羊皮大氅,挡不住她高原阳光晾晒出来的健康和风情。每日早起,熬茶,煮饭,照顾日渐衰弱的瓦匠。瓦匠精神好的时候,阳光落在西宁火车站旁边这个黝黑的破烂的出租屋里,他会叫住我,重复讲他和我父亲是朋友。
  我也只是点点头,在疾病和不幸面前,我拼命掩饰自己的不安,这不安掺杂了怕不小心泄露的无助和无能为力,又怕因此生出的同情被识破到其中好像幸好不是自己的庆幸。瓦匠睡着了,女人坐在他前方摇着转经筒念经,不悲不喜。
  刘胖子的拖拉机从县城下来,隔着十里远,我和父亲都能分辨出来。在人烟稀少,一天也不过几辆车的高原公路上,我们很容易分辨出一辆车,一匹马,甚至一条狗的吠声。父亲侧一下脑袋,自言自语:“胖娃的拖拉机来了。”高原很干净,干净得声音很明媚,能在天空飞过的鸟禽里分出雌雄。高原也很寂寞,寂寞得在高原呆上了时间的人偶尔会有幻听,或自言自语的毛病。
  刘胖子每次来,会在我们家吃过饭菜才走。他总把拖拉机开进来停在院子里,那条被他喂过太多次的金色藏敖对他不亲热,也难得抬眼打量,只顾着晒高原的阳光。我不喜欢他的大嗓门,也不允许那条狗亲热我不愿意亲热的人。
  胖子吃饱了,再灌一大碗藏茶,惦着肚子躺在院子里的木材上,睡一觉再去拉牛粪。他的肚子脸衣服都是一个色,黑亮黑亮,与拖拉机油一样的黑亮。睡醒了,从拖拉机旁边取下那个被冰棱和时光撞得凹凸变形的铁皮桶,去井里汲满水,倒在水箱里,水顺着桶溢出结成冰,挂满四壁。拖拉机灌满水,拿搅棍一搅,轰轰响起来,吐着热气,身子跳跃着,急着冲锋陷阵。待刘胖子载满牛粪归来,已快日薄西山,父亲把我推到高高的牛粪口袋上,再把自行车倒放在粪堆里。把我和车都捆扎好,让我随拖拉机进城上学。
  躺在高高的牛粪堆里,麻布口袋挡住了四面八方游荡的风,也挡住了寒冷侵扰。轮胎与泥碎路面的咬合让牛粪缓冲成舒适的摇摇晃晃,伴着拖拉机亢亢的呼吸。远山垅起的山岚,帐篷上浮荡着炊烟,经幡浮动,牛羊散落在金黄或者雪白的牧场,昔日潺潺或者波光粼粼的河谷凝结着厚厚的,猪油冻的冰棱,反射着夕阳与晚霞的光芒……
  我在一车车运往县城的牛粪车上打量尘世。
  多年以后从西宁去贵德,翻拉吉山顶,路边的牛羊与冰川,重合着扎溪卡的地貌,让我无数次回望。
  另一位拖拉机师傅姓代,单名伍,老家在泸定。相对刘胖娃的胖和油腻,他纤瘦,话不多。父亲叫他小代。他每次路过,都要停车到我家喝壶茶再走,小代懂事,他不空手来,一颗白菜,两个土豆,一小袋散茶。再不然,帮着母亲打水,洗菜做饭,或者陪我去河边滑冰。对他,我是喜欢的。关于开拖拉机这一节,没太多可说的。
  他父亲是小学校长,戴一副黄色珐琅近视眼镜,一个本分的老学究。小代也本分,不拉牛粪就在家里给校长和读书的两个弟弟做饭。我在县城读书也住在学校里,所以对学校的情况熟。学校还有一个姓代的做饭的师傅,他养的两头黑猪能听懂他讲话。写不好作业时,老师会骂我们不如代师傅的猪。当然是不如。代师傅的猪又不用读书,不需要写作业,吃饱了还可以散步晒太阳。
  小代有他的懂事,在家里受到的热情有几分亲切,和刘胖子与父亲那种江湖兄弟的义气隐有区别。小代与我父亲的关系达到最好,是去粮站上班以后。小代开拖拉机不到两年,招到粮站上班。工人编制。
  父亲周六来县城接我,总会去找小代。小代会接过一叠父亲递给他的粮食本,去帮着开票。养惯了猪的母亲对牛羊生不起来兴趣,父亲只好在院子后面用草甸搭了一个圈舍,让她继续养猪。又开出一片地,在七八两月种一些耐寒的圆根萝卜、青菜、大白菜。母亲到扎溪卡不到两年,除了气候和自然环境,几乎又过回了老家的模样。尤其是她的口音多年如旧,惹了哥哥几多不满。我却觉得无所谓。
  扎溪卡属纯牧区,国家每月给牧民计划有固定的麦子和青稞。吃不完他们会送给父亲,集中几百斤后在粮站买来打成麸面,搅了干菜喂猪。小代在粮站工作刚一年,就出事了。
  出事那天,阳光是平常的阳光,扎溪卡该有的白云一朵不少,该流淌的河流一滴不少。但是,代伍被公安抓走了,一同抓走的还有父亲一个单位守门员的儿子。原因是涉嫌非法盗取枪支。
  据后来帮他辩护的哥哥讲,两个人闲得无事,在县城闲逛,恰好看到一户房门没锁,没锁的房门恰好在枕头下放着一把枪,还有几发子弹。这两个闲得无事的人取了枪,闲逛回家里,对着钢炉打了一枪。也不知道代伍有没有恐惧。他们把枪和子弹埋在了钢炉的炉灰里。
  在那个人烟稀少,故事也稀少的县城,代伍出事的事顺着扎溪卡的风吹到每一个角落,也吹到了院子里。母亲抹了几次眼泪,说他平常的好,叹息他盗抢的傻。
  最后一次见代伍,在县城最中心的广场上。广场靠山那面是电影院,有高高的台阶,对面是武装部,武装部的对面是公安局,旁边是新华书店。平常除了晒太阳就念经的市民,平常除了上班就晒太阳的职工,平常除了读书就想着怎么玩的学生,全集中到广场看公判大会。山顶的风吹来沙尘,山顶的风天天吹来沙尘,人和人聚在一起,被浓烈的阳光一晒,浓烈的酥油味与沙尘裹在一起,都来看热闹。校长没来,他在头天夜里和哥哥长谈。哥哥说校长一直在抹泪,感怀半辈子扎根高原,把代伍留在老家孝顺爷爷奶奶。愧疚对代伍关心太少。
  代伍佝偻地站在那电影院外高高的台阶上,夹绑在两个公安中间,反绑着双手的他更瘦了。另外一个同伙原本就瘦小,像个淘气归来受罚的孩子。他们两个的犯罪行为被汉语和藏语重复审讯、宣判了二次。这样讲,在少数民族地方犯法是不愉快的行为,而获奖是非常愉快的事。因为同样的事一旦正经起来需要双倍的时间。比如那天的代伍。
  那天,哥哥在审判台上侃侃而谈。从分到学校到老师他一直委屈着,借调去文化馆好像也不能挥洒他青春的力气和才华。那是他第一次坐在审判台上当辩护人。也是那一天,代伍作为从犯判了五年。哥哥从审判台下来好像找到了人生的目标,从此刻苦攻读法律书籍,终于成为一名律师。
  二十多年后,在青海的西宁,最寒冷的冬季,最黝黑的出租屋里,遇到很多来自扎溪卡草原的故人。我问起过代伍,他们也说不清楚他出狱后去了哪里。
  三十年后的大雪节这天。紫云山下了一场大雨,气温骤降,我想起了代伍和刘胖子。
  扎溪卡遭遇大雪灾那年,河里的冰结得特别厚,像桐油。刘胖子约父亲一起去西区打鱼,来回半个月。赚没赚钱不知道。接下来很长一段时间里,每提起刘胖子,父亲就会骂一句:“那死狗日的刘胖子,烂弹簧。”我以为家里从此不会再有这个油腻腻的男人来吃饭了。
  第二年冬天,春节的前两天,也是我离开扎溪卡最后的一个春节。刘胖子开着那个已经处处凹凸,狼狈不堪的拖拉机来了。麻布口袋打开,倒出来白花花一堆有腥味也有雪霜的物体,仔细一看全是晾干的鱼鳔。
  就着灰暗的煤油灯,洗干净煮在火锅里,鱼鳔的口感让我念念不忘了很多年。前年,父亲中风瘫痪。父亲无力挣扎的状态很像他在雅砻江里捕捞出水面的鱼,铺在他身下的尿不湿总让我想起刘胖子送来的鱼鳔。
  
  
  

  

上一篇: 《 把老鹰茶请到茶席上

下一篇: 《 何处不武威

【编者按】

我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论3

  • 花落无声

    这篇文章是我迄今为止度过最好的散文。好在哪里,一时说不出来,但是觉得真好。以前读过,留下很深的印象。

    2019-06-10

    回复

  • 一泓碧水

    好文!

    2018-01-27

    回复

  • 落叶半床

    “扎溪卡以牛粪做燃料生火做饭取暖,是千百年来的生存习俗。”这真的是地方特色。
    可惜了一时兴起的代伍,为之付出那么惨重的代价。
    那个油腻腻的胖。
    那些鱼鳔的比喻好让人难过啊。

    2017-12-10

    回复

网站地图 新葡京彩票游戏 新葡京重庆时时彩 金沙电子游戏网站
申博官网登录 申博博彩现金网 sunbet 申博下载官网
澳彩官方网站 彩77新疆时时彩 求百家乐技术打法 趣彩网官网下载登入
威尼斯人娱乐计划群 银河彩票直营网 银河彩票官网 威尼斯人彩票网站
中华彩票网 威尼斯人时时彩计划群 威尼斯人彩票官网 银河时时彩注册
333xsb.com 88TGP.COM 315ib.com XSB886.COM 8NJS.COM
88TGP.COM 3454111.COM 295SUN.COM XSB389.COM 538XTD.COM
99sbib.com XSB5555.COM S618F.COM 778DC.COM 598XTD.COM
DC738.COM 438psb.com 333TGP.COM 129SUN.COM 358PT.COM